圖、文／千里步道鋪面調查小組
有幅畫面我們經常可以在生活周遭的郊山上見到：從山腳的入口意象開始，可能是花崗岩，也可能是色澤、紋理仿木仿竹的水泥階梯，一路直上，通往山的深處或最高點，這或許也是許多朋友對「步道」的想像。不過我們可以試著想像另一幅圖像：有條通往山裡的土徑，或許並不寬敞，路旁的草可能還有點高；路上除了石頭就是土，基本上沒有可以稱作「鋪面」的東西；至於階梯，可能還是必要，但用的是跟周遭環境色調相仿石塊或木頭，帶點古道的氛圍。
我們姑且不討論這兩種情境何者較為討喜，就現實狀況而言，根據步道鋪面調查小組實地走訪，台北市有將近 75% 的步道接近前者，在我們的歸類中屬於「水泥步道」；而類似後者、被歸類為「天然步道」的比例，則僅約 10% 。以如此懸殊的比例，我們可以推測台北市民比較偏好以水泥鋪設的步道嗎？或者換句話說，純天然的泥土步道有什麼問題，以至於台北市郊山步道高達 7 成以上都成了水泥路面？
天然的不一定最好？
首先，我們都了解台灣氣候多雨潮濕，特別是北部低海拔山區，水氣豐富造就了繽紛的動植物生態，但雨後的步道土面往往顯得溼滑甚至泥濘；步道溼滑固然是使用者的危險因子，泥濘的路面更容易迫使人們為了避開積水，往步道兩旁踩踏，使步道愈來愈寬，不僅干擾步道週邊生態，也增加步道維護難度，最後甚至因為路緣植被遭到破壞、無法鞏固邊坡，終而引發沖蝕坍塌的嚴重後果。
其次，因應台灣登山習慣而大量存在、通往山頂捷徑的陡峭路線，如果仍維持的天然土徑，一旦大量的人為踩踏加上雨水沖刷，時間一久便形成沖蝕溝，土壤、植被大量流失不在話下，更嚴重衝擊步道生態與景觀，不啻是無端劃過山林的一道道傷口，令人怵目驚心。
除此之外，天然土徑的植被生長快速，為了確保步道路跡清楚，養護的成本或許也是個問題。只是，將步道鋪上水泥難道就可一勞永逸解決這些課題嗎？
水泥也無法一勞永逸
公部門依《政府採購法》發包廠商鋪設、維護郊山步道，對得標廠商而言，以規格化材料全面鋪設恐怕是最為快速簡便的作法；隨著民眾的環境意識提昇，當然也影響了步道工程的設計與施作，願意考量週邊景觀，但不可否認，運用水泥混凝土搭配電動機具，仍然比大量使用人工，以古法砌石、手工具一尺一寸的修築還來得輕鬆便捷。然而根據訪談，水泥步道的養護成本並未因此降低，反而面臨步道輕微損壞的經費規模難以發包，只得不斷累積小問題最終釀成災害、引發民怨的矛盾。
再者，在許多林蔭茂密的步道環境中，水泥路面同樣受到潮濕氣候影響，滿佈青苔雖然綠意十足，卻也遇雨濕滑不堪。再進一步對材料特質多些了解，便會發現當水泥受到水氣影響，由鹼性逐漸中性化的過程，不但影響內部鋼筋結構，加上自然環境並非靜止不動，當山坡地滑、植物侵入，造成的任何細微裂痕都會加速水泥構造崩壞。
試想，一場極端氣候下的暴雨，足以摧毀任何材質鋪設的步道，但碎石、原木遭到沖毀，不過是回到自然、融入生態，山裡頭的鋼筋水泥又會變成什麼呢？
發揮手作精神 親山不侵山
但不用水泥就好了嗎？根據調查，新北市的水泥步道比例不足三成，遠低於台北市，然而一旦將其他各式各樣的鋪面類型加起來，將發現新北市郊山的天然步道比例僅存 37%（仍遠高於台北市的 10% ）。各種人工化的鋪面存在於新北市郊山，其中又以「棧道」最為普遍，不過經驗上更常見的，其實是「壞掉的棧道」。
比起水泥混凝土，運用木材與更易於運送的鋼架，多少較能降低人工構造物在自然環境中的突兀，並在某些步道不得不經過的環境敏感地帶，例如溼地、水域等，適度發揮減輕生態干擾的功能。只是台灣郊山的多雨潮濕，不但嚴重折損棧道材質壽命，並且溼滑難走，一旦發生意外或設施損壞，除了再度發包工程善後別無他法。
我們再試著回歸最根本、核心的問題：台灣郊山步道面臨多雨潮濕的氣候，如何在生態保育、景觀美學，與維持使用者需求及安全考量之間取得平衡？
步道乃是人們通往自然、親近生態的重要途徑，因此不讓步道破壞切割自然環境相當重要，但如何確保「安全」仍是必要條件。路面積水溼滑是步道最主要的危險因子來源，但透過觀察我們發現，步道積水未必是因為「鋪面材質」，更多的問題來自於「路線設計」。步道上的最低點如何不積水？坡道上的逕流如何不沖刷？只要多一些觀察，諸如此類的「水的課題」，十之八九能用更貼近自然的方式克服。
而必要存在的設施，例如陡坡上的階梯、集中排水的溝渠，與其大費周章自山下搬運材料上山施作，而這過程又往往必須開設施工便道，增加對自然環境的干擾，不如將目前工程預算中，大比例用於購置材料、租用機具的經費，改為聘雇技術工、搬運工，輔以對現場環境有充分研究的專業設計，就地取材或採用自然素材，不但減輕了對步道週邊環境的破壞，以如此「手作」方式修建的步道，相較於硬鋪面與設施，更易於落實常態維護，避免輕微損壞累積成嚴重災害。
其實，撇開種種步道運用水泥鋪設可能造成的環境破壞，光是因為行走於硬鋪面上，缺乏緩衝力而容易對膝關節造成運動傷害，再對照郊山步道主要使用族群的年齡層逐年偏高，便應該審慎思考步道鋪面材質的運用，「先不傷身體（與環境），再講求效果」不是嗎？
親山而不「侵」山，鋪面人工化的反思只是第一步，接下來我們將從郊山環境中的步道週邊設施來談，民眾的活動如何透過步道擴散至山林裡的各個角落，進而產生哪些值得關注的課題。
（本文同步刊登於「天下獨立評論」）